Las cosas que uno encuentra

Descubro un poema de Brenda Ríos.  Lo tomo prestado, lo comparto. Ojalá se quede en los ojos de más de dos:

la tarde amarillea
es domingo
por donde sea respira el silencio después de comer.

la gente se mira la punta de los cabellos,
la media luna de las uñas,
se pavonea frente al televisor.

las familias se desperezan
florenciendo con miedo, contra todo.

el país se encamina a lo peor.
ya conocemos lo anterior.

los cuerpos se engloban a base de harinas
y muchos duermen solos

hoy enterraron a fuerza de ocho centímetros un cuchillo
en un muchacho.
caminaba acompañado
y reía,
o pensaba en su futuro
¿no lo hacemos todos?

cae la amarillez
nos envuelve, pero no signfica cobija.
cae como agua el color
y sentimos que la noche entra en nosotros en el mismo instante
del pavor
donde nada se oye.

Brenda Ríos, poema sin título; tomado del blog de la autora.

la tarde amarillea
es domingo
por donde sea respira el silencio después de comer.

la gente se mira la punta de los cabellos,
la media luna de las uñas,
se pavonea frente al televisor.

las familias se desperezan
florenciendo con miedo, contra todo.

el país se encamina a lo peor.
ya conocemos lo anterior.

los cuerpos se engloban a base de harinas
y muchos duermen solos

hoy enterraron a fuerza de ocho centímetros un cuchillo
en un muchacho.
caminaba acompañado
y reía,
o pensaba en su futuro
¿no lo hacemos todos?

cae la amarillez
nos envuelve, pero no signfica cobija.
cae como agua el color
y sentimos que la noche entra en nosotros en el mismo instante
del pavor
donde nada se oye.

Otras formas de medir la vida

La escritora potosina Socorro Venegas (1972) recién publicó una novela titulada “La noche será negra y blanca” (Era, 2009). La trama es de una sencillez notable, pero está escrita de tal forma que permite al lector comprobar, una vez más, que la literatura es hablar de cosas que ya sabemos sobre la naturaleza humana, pero que de pronto parecemos olvidar.  Escrita en primera persona “La noche será negra y blanca” cuenta la historia de una familia convencional pero atípica, cuyos miembros (papá, mamá, hija, abuela) cargan desencantos con la vida debido a hechos trágicos que los hicieron fugarse de sí mismo y de los demás: la muerte accidental de un niño y el asesinato a puñaladas de un hombre echado al vicio.

La muerte es pues el catalizador en una historia donde los personajes son imprevisibles emocionalmente, pero que al final saben dar agradables sorpresas  y reivindican esa grado de fortaleza y empatía que albergan sus espíritus: un padre aparece después de mucho tiempo para abrazar y reconciliarse con su hija; una abuela se reencuentra con su nieta para emborracharse y hablar sobre la familia y el amor; una hija ya madura descubre el valor de esos impreciso lazos emotivos que la unen con su  escurridiza madre.   Entre todos ellos ronda la figura de un viejo escritor,  simpáticamente misántropo,  que funge como conciencia y  guía creativa de Andrea, quien narra la historia. El personaje del escritor, debo decirlo, es un excelente retrato del maestro  Ricardo Garibay (1923-1999).

En alguna parte de su obra, el escritor turco y premio Nobel Orhan Pamuk (1952), se pregunta si acaso la felicidad es el motivo y el valor que debe sustentar una vida: ¿No valdría la pena indagar y conocer si la vida puede medirse con otra vara que no sea la felicidad? La novela de Socorro Venegas parece acercarse a la respuesta de esa pregunta. Los personajes de “La noche será…” no parecen buscar ni gozar una radiante dicha. Si acaso hay asomos de risas y humor entre los personajes que aquí aparecen, será  porque es resultado de un proceso  emocional amargo que nada tiene que ver con dar y recibir felicidad. Pero la realidad planteada dentro de la novela no puede ser de otra manera: a veces  la catástrofe o la desgracia crean lazos más perdurables que el amor.

Recuerdo haber leído hace años un libro de cuentos de Socorro Venegas (“La risa de las azucenas”),  todas las historias giraban en torno a infancias perturbadoras: la crueldad y la inocencia se entrelazaban. Era un libro desconcertante y notable.  Ahora, mucho tiempo después, y tras leer “La noche será…”, experimento cierta sensación de haber encontrado un libro digno de mantenerse a flote en la memoria emotiva de cualquier lector.

SOCORRO VENEGAS. La noche será negra y blanca. Ediciones Era. México. 2009.

Viajar y equivocarse

Todos los viajes a regiones desconocidas deberían hacerse dos veces: una para cometer equivocaciones y la otra para corregirlas.

(John Steinbeck, en Por el mar de Cortés)

Milagros

Ahora que  José Saramago expresó su opinión sobre la Biblia, no quedaba otra que esperar la reacción de la iglesia católica. Según la nota periodística,  aparecida en muchos diarios, la iglesia católica de Portugal se dijo ofendida por las declaraciones de Saramago. ¿Y qué declaró el escritor?  Pues no gran cosa: que “la Biblia era un catálogo de crueldad y de lo peor en la naturaleza humana”. Y digo que no es gran cosa porque lo que dijo Saramago es solamente una crítica a la ruindad de “naturaleza humana” y que, a su parecer, se consigna en las página de la Biblia. Bueno, para que Saramago opinara de ese modo, es indudable que debió leer a conciencia  todos y cada uno de los libros que integran la Biblia. Y eso es algo que, me parece, no hacemos muchos católicos.

Creo, además,  que el autor portugués no emitió tales declaraciones para desdeñar un libro en el que se sostiene la religión más importante de Occidente. Por el contrario, es probable que su opinión sobre la Biblia sea nomás una crítica literaria. Yo lo hubiera dicho de la siguiente manera: “la biblia es un excelente y hermoso catálogo de la crueldad y de las peores cosas de la naturaleza humana”. Aunque ahora pienso que el premio Nobel no fue del todo justo con la valoración que hizo del contenido de la Biblia. Porque es un hecho que muchos pasajes y personajes bíblicos son muestra de lo mejor que puede haber en la naturaleza y el comportamiento humano.  Si en alguna parte se consigna la manera en que un rey manda matar a los recién nacidos de  una aldea, en otra podemos apreciar el valor de un hombres para liberar a su pueblo de la esclavitud. O la de un sujeto llamado Noe,  que nomás porque dijo que Dios le habló, decide construir un barco para salvar plantas y animales de un diluvio, convirtiéndose así en el primer ecologista del que se tenga registro.

Pero a mí me gusta, por ejemplo, la historia y los personajes del libro de Ruth: hay ahí una hermosa exaltación  de la bondad, la justica, la perseverancia y la fraternidad de los humanos. Y bueno, ya ni hablar de la cachondez de Salomón en el Cantar de los Cantares: “Tus dos pechos, como gemelos de gacela, que se apacientan entre lirios…”

Por lo demás, también me interesan los Evangelios, en especial los pasajes donde se relatan los milagros de Jesús. Y es que, quizás, la parte de los milagros es lo que más recuerda la gente cuando habla de la Biblia. Será porque con ellos se demuestra que Jesús era el  misericordioso hijo de Dios, capaz de levantar muertos, curar enfermos y alimentar multitudes con apenas un canasto de pan y dos peces.

Aquí es donde confesaré que, de todos los milagros de Jesús, el que más me agrada es el de las bodas de Caná: Según San Juan la fiesta llevaba ya tres días cuando el vino se acabó. (Era una fiestotota, tal  como Dios manda). Así, mientras Jesús y sus discípulos andaban por ahí, zorreando a las muchachas y buscado a quién sacar a bailar, la señora madre del hijo de Dios, quien andaba husmeando por la cocina,  se enteró de que el vino se había terminado. Entonces fue con  Jesús para ponerlo al tanto del chisme y lamentarse:  “y mira lo que son las cosas hijito,  yo que tenía ganas de echarme unas dos o tres copitas antes de irnos”.  Lamento al que se sumaron los discípulos, porque todavía tenían ganas de seguir la farra.  Así, ante la petición velada de su madre y la insistencia de sus cuates, el Mesías apeló a la fanfarronería y dijo: “¡Cómo que no hay! A ver, que llenen esas tinajas de cien litros con agua de la llave”. Luego, haciendo unos pases mágicos, convirtió el agua en un vino que,  según el chismoso de San Juan, era de la mejor calidad. Huelga decir que la fiesta continúo por otros tres días más.

¿A poco no es muy bonito este pasaje? Por eso digo que Saramago no fue del todo justo al valorar el contenido de la Biblia: también es un catálogo de buenas intenciones y hazañas asombrosas.

Un pitecántropo sin fuego

Quiro pensar que Julio Trujillo está en proceso de ser un poeta.  Pero honraré la contradicción  al decir que ahora, en este momento, ni siquiera lo es: No al menos en Pitecántropo. Si hace diez años con Una sangre, Julio Trujillo nos sorprendió con un conjunto de poemas frescos, atrevidos y gozosos, ahora nos decepciona con un a serie de textos que pretende ser un poemario. Todavía con El perro de Koudelk (2004), alcanzaba a rutilar uno que otro poema (Quiero cantar porque me impulsa un ritmo/ que impone como un óleo/ su motivo).

Supongo que, al pasar los años y en ese lance por “ensayar” nuevas posibilidades en el lenguaje poético, Trujillo se hace grumos con las palabras y  tropieza en un juego verbal tan menor como ineficaz. Eso que otros llaman poema en Pitecántropo, no alcanza a respirar por sí solo.  Y, francamente, parece un libro escrito para convencer al jurado en algún Juego Floral: “¡Oh, qué plasticidad! ¡Ah qué aliento verborreal! ¡Uh, qué apantallador!”.

Vuelvo mejor al joven Julio Trujillo, confiando en que pronto  nos dé muestra de verdadera madurez. En tanto, el poema sigue sin aparecer.

Julio Trujillo. Pitecántropo. Almadía. 2009. 137 pp.

El peor Hinojosa del mundo

Y es aquí donde Hinojosa desgreñó

Su imaginación descabellada:

Poesía eras tú ni siquiera sabe a libro

Y tampoco es una “exquisita novela”.

Para mí que Almadía gastó de más

En esta edición que no vale comprar.

Me quedó todavía con La Peor Señora

De Francisco Hinojosa, porque

Poesía eras tú será, con o sin

El puerco Pantaleón, pura porquería.

Francisco Hinojosa. Poesía eras tú. Almadía. 2009. 116 pp.

Esclavos de su lectura

La pirmera novela de Alberto Chimal, publicada con el título de Los Esclavos, es la historia de dos parejas de amantes que ensayan, cada cual y a su manera,  mecanismo de control y sumisión en sus relaciones. La novela sorprende por el preciso y relajado uso del lenguaje para describir hechos y situaciones que la Liga de la Decencia calificaría de perversas o depravadas. No obstante, los personajes están tan bien construidos que terminan siendo entrañables, a pesar de los vicios morales y sexuales que practican.  Es una novela de este tiempo, donde los bordes entre realidad y fantasía se borran para dar paso a un mundo en el que no existen parámetros para medir el bien o mal, pero sí para ponderar la intensidad o los límites del amor y de la libertad. Además, Los Esclavos plantea esa urgente necesidad de dar giros a la narrativa que actualmente se escribe en nuestro país, abordando temáticas que se antojan sórdidas pero recurriendo a la elegancia y precisión de la palabra escrita para darle luminosidad.  Sobra decir que esta novela entusiasma y atrapa,  sin duda, a todo lector que se le acerca. No hay ningún desperdicio en estaspáginas. Por algo Chimal sigue siendo nuestro maestro más joven.

Alberto Chimal.  LOS ESCLAVOS. Almadía. 2009. 152 pp.

Más de Villoro

Llamadas de Ámsterdam es el título del relato que Juan Villoro había publicado  ya en las páginas de  la revista Letras Libres. Y de hecho, el texto también apareció como libro en una editorial de Argentina. Ahora, Almadía lo lanza al mercado editorial nacional.  Llamadas de Ámsterdam es un relato que se mueve entre el cuento y la novela. El asunto de la historia, ya socorrido por Juan Villoro en trabajos previos, plantea las problemáticas trágicas y cómicas que rodean a las relaciones amorosas. Una historia de amor sustentada en la imposibilidad de concretarse, pero apelando a la última oportunidad, casi siempre fallida, para habilitar el sentimiento que un día llegó a unir a una pareja. Entre los dos personajes principales se alza la presencia de un tercero: el suegro moribundo que detona la separación de un matrimonio ya de por sí destinado al fracaso. Este tercer personaje, un político de doble moral retirado que hizo su fortuna amparado en el sistema de corrupción, da cuerda a esta historia  amorosa que terminan, como casi todas las historia que escribe Juan Villoro, con ese acometida de cruel resignación ante lo que ya no se puede reparar. No obstante, el humor que contiene la forma de narrar de Villoro otorga a Llamadas de Ámsterdam una divertida y gozosa  visión  de lo que pueden llegar a ser las relaciones maritales en este siglo globalizado.

Juan Villoro. LLAMADAS DE AMSTERDAM. Almadía. 2009. 88pp.

Error de conexión

Cuando se estaba ahogando, Mario no vio pasar su vida como en una película. Pero mientras manoteaba con desesperación y el agua salada entraba presurosa por nariz y boca, en su mente se proyectaba, como en una rudimentaria presentación de diapositivas, todas las fotografías que ese año había tomado con la cámara de su teléfono. En sus pupilas dilatadas se recreaba, con una lentitud  asfixiante, el álbum de su perfil en Facebook.

Un moleskine para vivir, hermoso